A jamais, a jamais. Mon nom est Métharmé Fille que Pygmalion eut avec Galatée La beauté que lui-même avait un jour sculptée Et dont il s'éprit. Lors, lui devenant si chère La sublime statue mua femme de chair, Mais sur son corps vivant sont passées vingt années Et la plus belle rose est désormais fanée Au regard de l'homme qui en fit la culture : Les femmes sont tuées bien avant les sculptures. Son corps n'est à ses yeux que vestige d'antan Recouvert d'un vieux mur décrépit par le temps Un marbre dépoli dont plus rien ne subsiste ; Mais la Grâce perdue se rebelle et persiste Comme chienne enragée refusant de mourir Comme un fruit oublié refusant de pourrir Comme expire un écho dont seul un cri demeure... Et moi qui suis le fruit de cet amour qui meurt Je porte les charmes qui l'ont abandonnée ; Car vous l'avez compris : vous aviez deviné Qui je suis bien avant de me l'entendre dire On me le dit assez : ces vingt ans me rendirent Pareille à celle qui m'a jadis enfantée LE DISCIPLE Quasiment la copie : vous êtes Galatée Quand on la vit pousser son tout premier soupir MÉTHARMÉ Et cela signifie qu'il faut m'attendre au pire.